markshat (markshat) wrote,
markshat
markshat

ДОМ С МЕМОРИАЛЬНОЙ ДОСКОЙ (1983г.)

3. ВЕЩЕСТВЕННОЕ ДОКАЗАТЕЛЬСТВО

На следующий день женщина посмотрела в окно и сказала:
- Время окончательно остановилось. Сегодня опять четверг и опять идет дождь.
Мужчина пошел в гостиную. Настенные часы с боем стояли - наверно кончился завод.
Каждое утро он спускался в туалет под лестницей и посреди на ярко освещенном полу заставал врасплох лакированного черного таракана, который изо всех сил старался втянуться в самого себя, чтобы стать невидимым. "Привет, Грегор!" - орал мужчина и отшвыривал его носком тапочка. Таракан со щелчком ударялся о стену и замирал в углу, все еще опасаясь за свою жизнь.
Здесь мужчина думал.

Вещи у человека личные, а воспоминания - общественные. Что толку вспоминать, как он как-то с друзьями купался в сауне и - пьяный - упал в бассейн так, что рассек себе ногу о металлическую лесенку. Потом все вместе везли его в Склифасовского, совали дежурному врачу 50 рублей. Тот от них брезгливо отказался и ногу ему зашил. Это было отрывочное, кем-то вставленное в его жизнь воспоминание, не из чего не вытекающее и продолжение не имевшее.
Но всякий раз, когда он подходил к своему дому и отпирал входную дверь - это детище военного коммунизма - он почему-то вспоминал о продразверстке. Никакие личные воспоминания не способны были его так разволновать, как, скажем, эти - о продразверстке, о военном коммунизме, хотя родился он, когда уже никакой продразверстки и в помине не было.
Он любил эту дверь - результат бедности средств и воображения. Он любил ее многослойную краску: каждые два слоя - это год жизни всей страны. Один слой наносился перед майскими, второй - перед ноябрьскими праздниками.
Он подумал о том, что если препарировать эти наслоения казенной бурой краски, расчищать за слоем слой, он, пожалуй, сумел бы повернуть время вспять, и маятник часов в гостиной сам собой качнулся бы в обратную сторону, а стрелки пошли против своего обычного хода.
Это было открытием. Его окатило невесомостью. Он пережил освобождение от недостоверной цепкой действительности. Перед ним открылась незнакомая притягательная улица, впрочем совершенно заурядная, разве что с чисто выметенной брусчаткой и фонарным столбом с часами.
Нет, он не станет взъерошивать время, трепать его плотно утрамбованные пласты. Собственно, и само время ему было не нужно - ему просто нравилось, что он совладал с ним. Прежде он просто не сопротивлялся ему, а теперь знал наверняка, что никогда времени не терял и в жизни у него вообще не было никаких утрат.

Он перенесся на сто лет вперед, и на пути его возникло пустое четырехугольное пространство, которое занимал до этого его дом. Он обследовал эту пустоту, и это было похоже на работу спелеолога. Время выветрило предметы, наполнявшие когда-то при его жизни его дом, но сохранило их форму, заполнив обнимавший их воздух своей слоистой породой. Он с трудом пробрался ко внешней стене и на наружной ее стороне, справа от бывшей здесь некогда двери, нащупал мелкую нишу - след от мемориальной доски, которую повесят когда-нибудь на его доме. Сохранились следы высеченных когда-то на ней букв. На ощупь он прочитал фамилию. И это рассмешило его - ведь эту нишу запросто можно было не обнаружить, не знай он о ней заранее.
Это было всё, зачем он сюда пришел.
Tags: литпродукция
Subscribe

  • СЛЕДУЮЩИЙ ЭТАП

    Первые опубликованные стихи у меня появились в 1987-м. Напечататься, перейти из разряда непечатных в печатные – тогда это казалось чем-то этапным.…

  • БЕСЦЕЛЬНОСТЬ СМЫСЛА

    Если бояться конечности жизни, лучше вообще в неё не ввязываться. Нашего согласия, правда, не спрашивают. Бабах, и однажды обнаруживаешь себя…

  • БОГ СТИРАЛЬНОЙ МАШИНЫ

    Объяснимое - это утилитарное. Оно нам требуется, когда нужно решить ограниченную задачу. Например, нам нужно руководство к пользованию стиральной…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 4 comments