markshat (markshat) wrote,
markshat
markshat

ЧИТАТЕЛЬ

все писатели грезят читателями. толпами с книжками в руках. с узнаваемой обложкой, по которой издали можно определить, читают именно тебя. не знаю, так ли это на самом деле или так принято считать. и это просто стереотип, не имеющий ничего общего с реальностью. в начале 80-х, когда мы входили в литературу своими зашкаливающими от метафор стихами, я столкнулся с феноменом инстинктивного отталкивания от читателя. это было связано с тем, что сначала наши стихи встречало категоричное неприятие. люди вставали на семинарах и студиях, на которых мы читали свои стихи, и безапелляционно заявляли, что наши стихи никому не нужны, потому что никому не понятны и никто никогда их не будет читать. но проходило какое-то время и те же самые люди на тех же самых семинарах и студиях вдруг превращались в наших самых горячих сторонников. и столь же категорично бросались защищать наши стихи теперь уже от других, кто так же, как когда-то они, вставал и безоговорочно отрицал их право на существование. эта перемена меня не столько радовала, сколько пугала. потому что в этом слепом отрицании, превращавшемся затем в свою столь же слепую противопложность, чуть ли ни поклонение, неизменным оставалось одно свойство – вот именно эта слепота. они преращались либо в противников, либо в сторонников, и одни не желали слушать других. но самим текстам, о которых они спорили, не оставалось места для существования. в них почти никто не вникал. ведь это достаточно хлопотно. надо грузить себе мозг. и главное, для этого не важно, противник ты или сторонник. для этого вообще надо отказаться от позиционирования самого себя и сосредоточиться на тексте, для которого читатель становится полигоном, пускает текст в себя, а не самоутверждается за его счет. литература – это не учебное пособие по выживанию и самореализации. вот тогда-то я и стал побаиваться читателей. но стал любить собеседников. их не бывает много. но иногда, как сегодня утром, откроешь френд-ленту и прочтешь пост сына своего старого друга. и тут не самое важное, он твой сторонник или противник. важно, что он тебя в самом деле прочел.
Tags: злоба дня, литпроизводство
Subscribe

  • СЛЕДУЮЩИЙ ЭТАП

    Первые опубликованные стихи у меня появились в 1987-м. Напечататься, перейти из разряда непечатных в печатные – тогда это казалось чем-то этапным.…

  • БЕСЦЕЛЬНОСТЬ СМЫСЛА

    Если бояться конечности жизни, лучше вообще в неё не ввязываться. Нашего согласия, правда, не спрашивают. Бабах, и однажды обнаруживаешь себя…

  • БОГ СТИРАЛЬНОЙ МАШИНЫ

    Объяснимое - это утилитарное. Оно нам требуется, когда нужно решить ограниченную задачу. Например, нам нужно руководство к пользованию стиральной…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 7 comments