markshat (markshat) wrote,
markshat
markshat

Category:

СЛЕДУЮЩИЙ ЭТАП


Первые опубликованные стихи у меня появились в 1987-м. Напечататься, перейти из разряда непечатных в печатные – тогда это казалось чем-то этапным. Первый этап – когда тебя признают состоявшимся поэтом такие же, как ты сам, непечатные, а ещё печатающиеся, но не наделённые полномочиями печатать других. Этот этап я прошёл в далёком 1980-м, когда мои стихи слушали в полной тишине в Университетской студии Игоря Волгина. Переход на второй затянулся на долгие семь лет. Я относился к этому беспечно. А вот Нина Искренко болезненно переживала свою непечатность. Однажды мы шли кодлой из редакции журнала «Юность» со следующей в моей жизни, знаменательной для моего круга поэтов студии Кирилла Ковальджи. И у наземного стеклянного вестибюля станции метро «Тверская», на прощанье, с пронзительной тоской в голосе, глубоко вздохнув, она спросила, как я думаю, нас когда-нибудь напечатают. Подозреваю, она задавала этот вопрос всем нашим друзьям. Она любила такие опросы. Незадолго до смерти, когда она уже знала свой диагноз и тот ограниченный срок, который ей оставался, она спрашивала всех по очереди, что мы думаем, что там – на том свете. Особенно поражён был этим Андрей Вознесенский, о чём с непреходящим изумлением вспоминал на её поминках. Они в некотором роде дружили. Когда-то с его подачи она написала не свойственную для неё довольно тяжеловесную вымученную статью о нём. И вот за несколько месяцев до смерти она вызвала его на обед в ресторан ЦДЛ и там задала ему этот вопрос. Мы знали её лучше и воспринимали её вопрос почти что в порядке вещей. Словно она собралась куда-то уезжать и собирала чемодан, спрашивая других, что ей брать в дорогу. В самом деле, чем ещё интересоваться, когда тебе осталось жить от силы полгода. Но всё это имело место 1994-м, ещё через семь лет после нашей первой публикации. А тогда, в 1987-м, в одной обойме вместе с моим товарищами по студии Ковальджи, мои стихи впервые напечатали в журнале «Юность». Это было сделано под специально придуманной под нас рубрикой «Испытательный стенд», чтобы оправдать публикацию такой, как наша, далёкой от идеологических требований поэзии. Пробил её Кирилл Ковальджи. Он занимал в журнале должность завотдела критики. А его студия долгое время была чуть ли ни единственной регулярно действующей площадкой, где можно было послушать стихи практически всех значимых поэтов моего поколения. В этой публикации присутствовали все те самые важные для меня поэты, которые сопутствовал мне во всей последующей поэтической жизни: Евгений Бунимович, Юрий Арабов, Нина Искренко, Александр Еременко, Иван Жданов, Алексей Парщиков. Наши стихи вызвали бурный отклик читателей. Нас ругали и хвалили. В редакции собралось несколько мешков писем. Журнал «Юность» выходил тогда 3-х миллионным тиражом. Сейчас такой тираж литературного журнала даже уже трудно себе представить. Для публикации Кирилл отобрал наши наиболее приемлемые с точки зрения господствующей идеологии стихи. Хотя, честно признаться, ни одно из опубликованных стихотворений вообще не имело никакого отношения к господствующей идеологии и ни к какой идеологии вообще. Мы просто не писали подобных стихов. Но, по крайней мере, Кирилл выбрал такие стихи, которые не шли в прямой видимый конфликт с ней. В одном из двух моих не самых сложных стихотворений появилась лишняя запятая. Я её убрал в вёрстке. И всё же стихотворение было напечатано с ней. Не знаю, по невнимательности корректора или он не мог без неё примириться с изощрённой образностью стихотворения. Лишняя запятая в заключительных строках делала их бессмысленными. Это меня раздражало. Но сама публикация, в отличие от нынешних, действительно меняла для нас нечто существенное. Благодаря ей мы приобретали социальный статус, что имело не только символический, но и практический смысл. Используя свою публикацию в качестве аргумента, я обосновал жене своё нежелание отвлекаться от литературного письма на какую-нибудь постороннюю работу. Её это не очень заботило. Она тогда работала в системе дипкорпуса и получала зарплату уровня какого-нибудь заслуженного академика. Но уголовным кодексом предусматривалась статья за тунеядство. И какое-то время спустя к нам в квартиру позвонил участковый. Не пустить его было нельзя. Я провёл его на кухню, где моя восьмилетняя дочь, стоя коленями на стуле, тупым ножом скребла большущую картофелину. Доверить ей острый было бы преждевременным. Перед приходом участкового мы с ней готовили незамысловатый обед. Участковый задал мне несколько наводящих вопросов. Мы жили в двухэтажном особняке, долгие годы бывшем коммунальной квартирой. Но постепенно всех жильцов расселили. И мы остались одни в семи комнатах. У нас часто подолгу жили друзья и собирались большие шумные компании. Участковый сослался на некие сигналы, поступившие в районное отделение милиции, что у нас тут проживают какие-то сомнительные личности. Но по счастливой случайности никаких личностей во всём доме не оказалось. Только моя восьмилетняя дочь продолжала сосредоточенно скрести картофелину, не обращая на участкового никакого внимания. Наконец он спросил меня, где я работаю. Тогда я притащил ему журнал, раскрыл разворот, где была моя фотография с немного искажённой и потому какой-то жалкой, скошенной набок бородкой и мои стихи. Факт публикации в одном из ведущих журналов страны хоть и не имел юридического статуса, но обладал такой репутационной значимостью, что участковому не оставалось ничего другого, как вежливо попрощаться. Вот чему могут позавидовать и чего лишены нынешние поэты.
Subscribe

  • ДЕМОТИВАТОР

    Трудно заставить себя голосовать хрен знает за кого. Причём и в партии власти, и в оппозиции, как системной, так и несистемной. Демократия хороша в…

  • «МЫСЛЬ ИЗРЕЧЁННАЯ ЕСТЬ ЛОЖЬ»

    Мысль - это фокусировка на чем-то, концентрация внимания. Размышление происходит на основе этой фокусировки. Слова - это всего лишь способ что-то из…

  • ДОСОЗНАТЕЛЬНЫЙ ИСТОЧНИК ВОСПРИНИМАЕМОГО

    Предположим человек «придумал», как называть одни и те же объекты или проявления реальности. Одни называют море «морем», а другие «сии». Но само…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments