markshat (markshat) wrote,
markshat
markshat

Category:

ОРИЕНТИР

Когда начинаешь писать, нет никаких надёжных ориентиров. Есть классики, есть известные поэты, есть модные поэты, есть какие-то личные предпочтения. Но опираясь на всё это, можно только писать подражательные стихи, повторы того, что уже написано до тебя. Тем не менее мне повезло обнаружить один очень надёжный ориентир. Тогда я учился в Университете. Это случилось довольно поздно. Сначала был провал на вступительных в Полиграфический, служба в армии, пьянки/гулянки, отношения с женщинами. Мне было не до учёбы, пока родители не поняли, что должны на меня надавить. Так я оказался в Университете. И вот там в фойе Гумфака на Ленгорах на доске объявлений я увидел выполненную от руки афишу поэтической студии «Луч», которую вёл Игорь Волгин. Подавив стеснительность, я пришел на эту студию. Надеюсь, вы представляете себе, как трудно молодому человеку прочесть публично свои стихи. Это всё равно, что при всех снять штаны. Публика на студии была искушённая. В то время поэзия была популярна и престижна. И начинающий поэт мог сам не писать хороших стихов, но обладал солидной начитанностью. Поэтому аудитория сразу улавливала, что стихи, которые ей читают, несамостоятельны или откровенно подражательны. И когда кто-нибудь на студии начинал читать, его сначала более или менее слушали. Но по мере слушанья, поскольку стихи у всех в основном были подражательные, слушающие очень быстро теряли к чтению интерес и начинали сначала тихо, а потом всё громче и громче разговаривать друг с другом. Обычно читающий свои стихи заканчивал под довольно громкий гул. И ему было понятно, что его стихи никому не интересны. Некоторые прерывали своё чтение и пытались призывать аудиторию к тишине. Иногда сам Волгин прикрикивал на аудиторию. Но аудитория ненадолго замолкала и вскоре снова принималась перешёптываться со всё нарастающим рассеянным гудением. И так вот я с таким же успехом читал на студии свои стихи. Пока однажды не написал одно стихотворение, которое я и считаю своим первым стихотворением. Всё, что я писал до этого, я потом просто выкинул. Когда я стал его читать, аудитория смолкла и не проронила ни звука до самого конца. Так я понял, что я нашёл свою поэтику. С тех пор мои стихи слушали в полной тишине. Никто не разговаривал. Вот этот гул или вернее его отсутствие и стало для меня тем самым надёжным ориентиром. Я написал это стихотворение в марте 1980 года. Я катал по Петровскому бульвару, на котором тогда жил, коляску, в которой спала моя полугодовалая дочь, и сочинял его. По своей сути это стихотворение было чем-то аналогичным опознанию преступника во время следственного эксперимента. Это было опознание своего собственного голоса среди множества других голосов, своего мирочувствования среди всего того моря разливанного поэзии, которая имела место до меня и которая была современна мне. Оно так и называется «Опознание».
Subscribe

  • ДЕМОТИВАТОР

    Трудно заставить себя голосовать хрен знает за кого. Причём и в партии власти, и в оппозиции, как системной, так и несистемной. Демократия хороша в…

  • «МЫСЛЬ ИЗРЕЧЁННАЯ ЕСТЬ ЛОЖЬ»

    Мысль - это фокусировка на чем-то, концентрация внимания. Размышление происходит на основе этой фокусировки. Слова - это всего лишь способ что-то из…

  • ДОСОЗНАТЕЛЬНЫЙ ИСТОЧНИК ВОСПРИНИМАЕМОГО

    Предположим человек «придумал», как называть одни и те же объекты или проявления реальности. Одни называют море «морем», а другие «сии». Но само…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments