February 26th, 2010

ДЕПРЕССИЯ: НАГНЕТАНИЕ

мама прилетела в москву в последний момент. врач выдвинул альтернативу, либо ехать немедленно, либо потом будет поздно. в аэропорту ее вывезли в инвалидной коляске. она радикально похудела и стала похожа на мою бабушку – свою маму. первые три дня прошли безоблачно. на третий моя дочь улетела в тайланд. мы приготовились ее ждать. мама предполагала прожить у нас месяц или даже больше, сколько позволит болзень. ночью произошло резкое ухудшение. утром она вышла к нам и сказала, что ей нужно безотлагательно возвращаться в париж. но ей не хотелось уезжать. и она тянула. наконец появилось решение дождаться возвращения мой дочери. мама не могла уехать, не увидив ее еще раз – последний в своей жизни. в такой ситуации хорошо, когда появляются маленькие промежуточные цели. дискретность наполняет континуум содержанием, в котором так нуждается последний отрезок жизни. но еще через пару дней мама уже не могла сама встать со стула или с кровати. приступы не давали ей спать по ночам. только мы с женой уже знали, что нам надо собраться, сосредоточиться и дотянуть до вовзращения дочери. постепенное разрушение организма сопровождается периодически случающимися физиологическими катастрофами. все наши усилия были направлены на ликвидацию их последствий. когда мы приводили маму в порядок и убирали квартиру, все втроем садились в кресла и на диван и смотрели телевизор. я был практически счастлив. моя мама все еще была жива. все наши прежние неудовольствия друг другом перестали быть акутальны. жена обнимала маму, гладила по спине и потом в париже в больнице мама все время с блаженством в голосе вспоминала эти прикосновения. ничего не осталось, кроме взаимной любви, и предстоящая мамина смерть только усиливала ее.

ДЕПРЕССИЯ: ТОННЕЛЬ

когда почувствуешь траекторию, это успокаивает, по крайней мере меня. она словно подхватывает и несет. это не то, что у ильфа и петрова в известной фразе «остапа понесло». это не когда ты на что-то вскакиваешь и изо всех сил стараешься устоять. нет, это когда ты даже готов свалиться, а не падаешь. когда готов опустить руки, а они сами делают. и тогда то, что впереди, тебя не пугает. какой смысл пугаться, когда находишься во власти чего-то гораздо более могущественного, чем ты. конечно, оно может тебя разрушить. но и оно же тебя когда-то создало, наделило свойствами, к которым принаравливаешься всю жизнь. иногда думаешь, ну почему я такой, почему это мне доступно, а это нет. но со временем приобретаешь опыт – что тебе доступно, то поддерживает тебя, а погоня за недоступным - разрушает. а иногда получаешь то, чего никак не ожидал, а теряешь то, что казалось тебе безусловно твоим. но когда подхватываешься траекторий, не надо ни о чем этом думать. она сама заботится о тебе.