markshat (markshat) wrote,
markshat
markshat

В ПОИСКАХ ИЗБЫТОЧНОГО

i-2

«Исчезнувшие» Антона Касимова напоминают карандашный рисунок на листе ватмана. Что-то вроде чьих-то немного любительских, но с несомненной цепкостью глаза набросков. Они разномасштабны. В их размещении на листе есть что-то от коллажа.

Посредине тщательней остального прорисованный городской пейзаж, в котором можно узнать центральную улицу Ленина в Е-бурге с четырмя удаляющимися в перспективу мальчишескими фигурами. Где-то справа крупно несколько разрозненных голов со следами портретного сходства. С противоположной стороны совсем с краю летящий абрис пары влюбленных. Они держатся за руки, спеша куда-то за пределы листа. Над ними высоко в облаках пролетает самолет. На переднем плане в левом нижнем углу лежащий на боку граненый стакан. И еще где-то слегка наискосок написанный от руки текст какой-то рок-н-рольной песенки и прикрепленный канцелярской скрепкой аляповатый флаер.

Такой рисунок не продадут на аукционе «Сотбис», не повесят в музее, но придя к кому-то в гости, можно увидеть на стене рядом с висящей на гвозде электрогитарой. К кому-то, кто знаком с вами не чисто формально, кто пустит вас дальше гостиной в свою комнату, в свое частное пространство. И здесь этот рисунок обязательно привлечет ваше внимание. Он будет притягивать вас. Глаза невольно будут останавливаться на нем. Вы станете разглядывать его и даже распрашивать хозяина, кто эти все нарисованные на нем люди. И зачем на переднем плане нарисован пустой опрокинутый граненый стакан. И слова из песни какой группы записаны здесь.

Рискованно простодушная небрежность. Такими были когда-то ранние песенки «Битлз» на фоне добротно инструментированного и набриолиненного эстрадного мейнстрима. Какой еще может быть проза, альтернативная засилью общепринятой заданности. Не подгоняющая себя под известные образцы. Не вычерченная по лекалам. Не притягивающая себя за уши к символическому. Не классифицирующая заранее сама себя. Не пытающаяся добровольно вписаться в какую-то маркированную зону культурного поля.

Возьмешь в руки книгу какого-нибудь современного автора, и с первой страницы или еще раньше уже знаешь, про что она. Не каков ее сюжет, а на что ориентирован, чем задается ее нарратив. Кто-то за бедных против богатых. Кто-то либерал. Кто-то националист. Кто-то традиционалист. Кто-то модернист. И т.д.

И не важны подробности. Они всегда выстроятся в нечто заданное. Это как жратва в советской столовке. Не важно было, какие продукты в нее завозились. Еда все равно получалась с характерным столовским привкусом. Вероятно потому, что приготовление блюд не столько исходило из продуктов, сколько следовало казеной рецептуре.

Культура тоже погрязла в навязчивых рецептах. Она теперь тоже похожа на столовку с устойчивым прейскурантом. Вот почему современнную прозу некому читать. Если читатель одних взглядов с автором, ему по большому счету и читать ее незачем. Он и сам знает всю ее кухню. А если не совпадает с автором, никогда не примет чуждой ему интерпретации действительности.

В «Исчезнувших» нет заранее заданного. Но из этого совсем не следует, что все сейчас бросятся читать Антона Касимова. Сейчас вообще никого не бросятся читать. Читатели и писатели загнали друг друга в угол. Те и другие утратили способность воспринимать что-либо кроме того, что сводится к инструментам, пригодным для решения каких-то проблем. Но чем больше в нашем распоряжении инструментов, тем очевидней, что реальность – это одна сплошная нерешаемая проблема.

Читатели и писатели оказались сейчас в тупике, упирающемся в нынешние слегка осовремененные нигилизм или апокалиптизм и вызывающем из небытия всевозможные безнадежно устаревшие разновидности утопизма. Но лирический герой «Исчезнувших» независим от этих тупиков. Он знает секрет. Тот же самый секрет, который был известнен когда-то поэту Осипу Мандельштаму:

«Нам союзно лишь то, что избыточно,
Впереди – не провал, а промер,
И бороться за воздух прожиточный –
Это слава другим не в пример».

Лирический герой Антона Касимова обладает врожденной способностью находить избыточное в том мире, где все рвут друг другу глотку за недостаточное, за то, чего не хвататет на всех и надо сгнобить ближнего, чтобы получить это недостаточное для себя. Но даже успешно отжатое у ближнего недостаточное все равно остается разочаровывающе недостаточным. И только избыточного всегда хватает с лихвой.

Это открытие делает для себя в новогоднюю ночь одиннадцатилетний мальчик. Когда родители ушли праздновать к друзьям, а младший братишка спит, он обнаруживает, что безлюдная дворовая хоккейная площадка освещена. Она совершенно избыточным образом освещена ни для кого. Никто не придет в новогоднюю ночь гонять хоккей. Тогда он берет нехитрое мальчишеское хоккейное снаяржение, спускается во двор и гоняет сам с собой шайбу.

Так однажды он находит то, что способно принадлежать ему безраздельно. И уже ничто в жизни не может сравниться с этим. Нет, лирический герой Антона Касимова не витает в облаках. Он не оторван от действительности. Он видит вокруг себя все бесконечные мелочные и жалкие признаки дележа недостаточного. Все то, что потом превратит родной ему Е-бург в одну из криминальных столиц России. Но пережитого им однажды чувства избыточного у него уже никому не отнять.

Чаще всего избыточное достается нам как данность вместе с беззаботным детством. В виде дома родителей, дома бабушки с дедушкой, а еще и дома родной тетки, где не надо оспаривать своего права на существование и от этого даже немного скушно и нечего делать. Избыточен быт большой дружной семьи, в котором тонет эхо резонансных событий.

Из его средоточия увлекательно наблюдать за миром взрослых, за яркими и бесшабашными друзьми отца. Вот откуда берется избыточное знание о граненом стакане советского производства, способном упасть с восьмого этажа и не разбиться. И, как контрастный холодный душ, оглушительно разочаровывающей недостаточностью воспринимается обвинение в плагиате одним знаменитым писателем другого знаменитого писателя, никому из них не принесшее профита и подмочившее репутацию обоих.

Но однажды сам становишься взрослым. И тогда возникает дилемма. Будет ли в твоей дальнейшей жизни место избыточному, если оно само больше не просыпается на тебя, как манна небесная. Найдешь ли ты еще одну ни для кого освещенную хоккейную площадку или навсегда утратишь способность обнаруживать избыточное и теперь бесповоротно погрязнешь в унылом недостаточном.

Этой дилеммой слегка оглушены повзрослевший лирический герой и его слегка пообтерсшийся и потускневший друг – сквозной персонаж «Исчезнувших». Они бестолку мотаются по вечерней далекой от родного Е-бурга Москве, так и не находя решения этой дилеммы. И только может быть испытвают досадное в своей банальности чувство, что ключи от ее решения потеряны где-то в детстве.

Повестование «Исчезнувших» опасно граничит с ощущением, будто оно беспомощно скользит по канве реальности, словно ему не свойственна избирательная оптика. Не в последнюю очередь это связано с тем, что у нас сложилось устойчивое представление, что для «фикшн» недостаточно оптики человеческих глаз. Что для этого необходимо купить в магазине еще и дизайнерские очки, желательно с агрессивно рекламируемым в глянце логотипом на дужке. Как будто человек видит не глазами, а очками.

Антон Касимов предлагает нам немного посмотреть глазами. Это с непривычки довольно-таки дискомфортно. Потому что, когда мы смотрим глазами, не защищенными дымчатыми стеклами стильных очков, то, на что мы смотрим, тоже заглядывает нам в глаза.
Subscribe

  • ДЕМОТИВАТОР

    Трудно заставить себя голосовать хрен знает за кого. Причём и в партии власти, и в оппозиции, как системной, так и несистемной. Демократия хороша в…

  • «МЫСЛЬ ИЗРЕЧЁННАЯ ЕСТЬ ЛОЖЬ»

    Мысль - это фокусировка на чем-то, концентрация внимания. Размышление происходит на основе этой фокусировки. Слова - это всего лишь способ что-то из…

  • ДОСОЗНАТЕЛЬНЫЙ ИСТОЧНИК ВОСПРИНИМАЕМОГО

    Предположим человек «придумал», как называть одни и те же объекты или проявления реальности. Одни называют море «морем», а другие «сии». Но само…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 7 comments